Así soy

Un día... Como empresaria en 5 rounds :)

2010-08-13T02:29:00.000-07:00

Nina, tu perrita de dos kilos ha decidido que ya está bien de dormir por hoy. Salta sobre ti, te lame, te gruñe, te ladra… A esta perra sólo le falta hablar! Pero dale tiempo… Intentas quitártela de encima y reñirla de forma contundente pero sin gritar, sólo falta que también se despierte el niño, y entonces si que ya se acabó el dormir. Miras la hora en tu móvil: las seis de la mañana! Te cagas en la perra, será posible?? Una hora te lleva convencerla de que quieres dormir un ratito más. Y al final se resigna, claro. Y decide hacerse un ovillo a los pies de tu cama mientras espera. Y justo cuando piensas: por fin! Es cuando suena la alarma del móvil. En ese momento no sabes a quién tirar por la ventana, si a la perra o al móvil o a tu hijo, que al escuchar la alarma se ha plantado en tu habitación y se ha puesto a jugar con Nina, en tu cama, saltando y sin consideración alguna por tu mal humor matutino… Aaaaaaargggg. Así que te levantas, te pones un pantalón y, tal como estás, con esos pelos, le pones la correa a Nina y la sacas a la calle. Ella no se anda con rodeos y en un minuto ha hecho todo lo que tenía que hacer, si es que la pobre se quejaba con razón. Entráis en casa, y preparas un café y un colacao. Ponemos la tele? Vale. Y desayunáis viendo dibujos, como está mandado. Recoges y friegas, en tu minicasa no puede haber desorden, y te duchas en un plis. Vistes al niño, te vistes tú y directos a casa de los yayos. Nina se queda solita, qué pena! Adéu nineta, porta’t bé cuca. Ainsss. Llegáis a casa de los yayos y entonces es tu hijo el que no quiere que te vayas, qué pena! Adiós vida, pórtate bien y no des guerra, cariño, que la mama llegará en seguida. Ainsss. Y sales pitando para la tienda. Primer round.

Llegas a la tienda. Subes la persiana a la mitad y entras. Abres a las diez y son las nueve y cuarto. Barres. Friegas. Limpias el mostrador, los cristales. Enciendes el ordenador… Y, mierda, te llegan albaranes. Eso significa que hoy te llega género. Empiezas a desesperarte, dónde vas a meter tú todo eso?? Resulta que tu tienda mide 30 metros cuadrados, pero recibes el mismo género que las tiendas de cien metros. Que por qué? Pues porque sí. Eso es tener una franquicia. Es fantástico. Y, cuándo recibes el género? Cuando lo decides tú? Nooo. Es sorpresa. En fin, te vas al banco, y a tomar una café, aún no es la hora. Tus vecinos de local, el florista y la frutera ya están en el bar. Es el mejor ratito de la mañana. Cinco minutos de risas, cotilleos, anécdotas. Y a las diez en punto ya estás en tu tienda, con la sonrisa puesta. Esperando. Por la calle pasa mucha gente, eso es cierto, y si no tenían pensado pasar por ahí, cambian de idea cuando oyen a la frutera. DOS LECHUGAS UN EUROOOOOOO, LOS TOMATES DE LA PAYESA A OCHENTA Y NUEEEEEEEVEEEEEEE Cuando no canta QUÉ BONITOS SON ESOS DOS OJOS NEEEGROOOOOS Así que movimiento, hay. Y tú vas mirando a los viejos y recuerdas cuando trabajabas en el ambulatorio y deseabas que no entrara ninguno. Madre mía, cómo ha cambiado el cuento. Ahora estás pensando en que ojalá entraran todos uno por uno a verte. Ya les vas conociendo. Está la de las camisetas de tirantes, que cada día te pregunta si tienes y cada día le contestas que no y cada día ella replica que las camisetas de tirantes para niño existen, que ella las ha visto, y tú le dices que tiene razón, que existen, pero que ya no te quedan. Está la que el primer día te compró una camiseta de un euro y medio y ahora se pasea por la tienda, cada mañana un ratito, con ese aire de la que ya conoce la tienda porque ella compra ahí. Está la que debe tener un problema, porque si no compra algo cada día, aunque sea unas braguitas, no sería ella. En fin, y tú, mientras, intentas hacer espacio entre las perchas para cuando llegue el género del albarán de esta mañana. Que si pongo esto aquí, que si ahora queda raro, que si aquí hago un hueco. Hasta la una y media. A esa hora, apagas el ordenador, la impresora, el ventilador, las luces, te despides de la frutera, del florista y bajas la persiana. Segundo round.

Subes a tu coche. Hay cosas que nunca cambian. Tus gafas. Tu cigarrito y la radio. Los cuarenta principaaaaleeeees. Mola. Y te vas muerta de calor hasta tu casa. No pones el aire acondicionado, no lo pones nunca. Resulta que con la mierda de ser empresaria te estás dejando una pasta en gasolina, así que bajas la ventana porque te da la sensación de que así gastas menos. Llegas a tu casa y Nina te espera en la puerta moviendo el rabo como una loca. Hola nineta! Se vuelve loca. Le pones la correa y salís a la calle, y cuando ya se le ha pasado la euforia de verte, hace un pis y al coche las dos. Llegas a casa de los yayos, con Nina, y entonces es tu hijo el que menearía el rabo si lo tuviera. MAAMAAAAA. Hola cariño! Que bonito es que te quieran tanto! Y qué pena, oye! En fin, comes con tus padres y tu hijo mientras Nina va dando vueltas entre los pies de todos, por si cae algo. La pobre ya no pide, pero no pierde la esperanza de que algo caiga. Después de comer, tu hijo: juegas conmigo, mama?? Claro! Así que el niño es este, y tu el otro, y el suyo dice: hola amigo, y tú: hola, qué tal?, y el niño: yo era un policía! No! Yo era un bombero! No! Yo era que iba en avión y tú tenías un barco! No, no! El barco también era mío! Y así pasáis el rato del mediodía, entre policías y bomberos y vaqueros e indios y lo que haga falta. Tu hijo tiene mucha imaginación. Hasta que llega la hora de irte. Mama, no te vayas, joooo. Vida, pero si vas a ir a la piscina con los yayos, verás qué bien! Bueno, vaaaleee. Y coges a Nina y te vas. Otra vez a tu casa, a dejarla a ella. Y ella que aún no habla, pero todo se andará, se tumba en el sofá con cara de: bueno, adiós, pero que sepas que no me hace ni puta gracia que te vayas otra vez. En fin, camino a la tienda otra vez y sin poner el aire, claro. Ainsss. Tercer round.

A las cinco y media en un punto ya has abierto de nuevo y estás esperando con tu sonrisa puesta de nuevo. Y llega el transportista. Bufff. Son siete cajas. Ah, mira qué bien. Pues ponlas donde puedas. Y ahí te las deja. Y se va tan contento. Y tú empiezas a sudar y no paras hasta que está todo en su sitio. Te has peleado con las cajas en tu almacén de… Más o menos… Medio metro cuadrado! Pero al final has conseguido, de nuevo, que te quepa todo. El próximo envío, dios dirá. Y a las ocho, por lo visto, es cuando los sueltan a todos en este pueblo. Es más o menos a esa hora cuando deciden pasarse todos por mi tienda. Y que si tienes esto? O aquello? Y que si dame, y que si dime y que si quiero… Pero tú feliz, eh? Esa es la idea: vender! Pero no todos a la vez, coño! En cuanto se van, haces caja. Ahora ya lo tienes por la mano, al principio un lío… Claro, es que tú no habías contado nunca dinero. Pero ya está, además al ritmo que vendes, teniendo en cuenta que es verano y que estás de rebajas… No estamos hablando de cantidades ingentes de dinero, ni mucho menos. Después de hacer caja, la copia de seguridad. Por último, conectas el módem, órdenes de la franquicia para tenerte controlada, apagas el ventilador, las luces y bajas la persiana. Mañana, más. Cuarto round.

Vas directa a casa de tus padres. Nada más abrir la puerta, tu hijo: MAMAAA ME QUIERO QUEDAR A DORMIIIIR. Y tu madre: déjale, pobre, así mañana no madruga. Y tú, viendo los ojitos de tu niño, al que le encanta dormir con los yayos, que tanto le consienten, no puedes evitar pensar que se te escapa de las manos, que hoy sólo le has visto un ratito al mediodía y que hasta mañana al mediodía no le volverás a ver, y que en buena hora se te pasó por la cabeza poner una tienda. Pero le dices que vale, y él te abraza y grita: bieeeeen! Y cenáis allí todos, claro. Y mientras cenas, piensas en tu perrita Nina, y te invade un deseo de poder desdoblarte que no lo sabe nadie. Pero no puedes. Después de cenar, dejas a tu niño preparado para meterse en la cama, en pijama y con los dientes lavados. Buenas noches, mi vida, la mama se va. Pórtate bien, eh? No des guerra. Vale mama, adiós mama, hasta mañana, mama. Ainsss. Y te vas. Llegas a tu casa y Nina, que es pesadita la pobre, pero es más buena que el pan y no es rencorosa en absoluto, salta de alegría al verte y se pone como loca, como siempre. Esta perra te adora! Y tú a ella! Cuando sea un poco más mayor y no esté tan loca de remate te la llevarás a la tienda. Y después de sacarla a la calle, te pones un café y te sientas en el sofá, delante del ventilador. Qué estará haciendo tu churri? Le llamas. Está en el sofá, como tú, pero él con su aire acondicionado. Voy? Vente, cielo. Y coges a Nina y te vas. Cuando llegas, hola cariño, qué tal? Le cuentas. Te cuenta. Y te acuerdas de que el florista te echó las cartas ayer y entre tu churri y tú estaba el trabajo. Se lo comentas. Es cierto. Sí. Pero tú no has dejado de quererle ni un poquito. Lo sabe. Él tampoco y tú también lo sabes. Estáis agotados y no tardáis en iros a la cama los tres. Te abraza. Y tú te duermes pensando en qué bonito sería si esto, o si aquello… Hasta que Nina decida que ya es la hora de levantarse, claro. Quinto round y K.O.

Minicasa

2010-04-06T03:31:00.001-07:00

Ya hace más o menos un mes que estamos instalados. Rodeados de trastos, pero instalados. He currado un montón. Estuvimos 15 días en casa de mis padres y fueron 15 días de trabajo sin parar. Para empezar, hubo que vaciar el piso en el que habíamos vivido 4 años. Un tercero sin ascensor... Si no di 30 viajes subiendo y bajando no di ninguno. Estuve 3 días con dolor de cervicales de cargar trastos. Y eso que había tirado ya muchos... Increíble. Para lo más pesado, la cama y la tele, tuve que pedir ayuda. Porque una es muy chula... Pero no es superwoman. En fin, esa fue la primera parte. Luego vino pintar. Dios, os juro que si lo sé la dejo de amarillo y fúcsia! Compré pintura blanca, no sólo porque es la más barata, sino porque al no decidirme por ningún color, pensé que el blanco era la salida fácil... Qué gran error!! Le tuve que dar 4 manos a toda la minicasa... Ese amarillo no se iba de ninguna manera! Pero quedó blanca, vamos si quedó... Y ahí vino el disgusto: resulta que al ser una casa de piedra, las paredes que estaban en contacto con el suelo tenían humedad. O lo que es lo mismo: eso no se podía pintar. Así que tenía una minicasa, blanca, con la parte de abajo de las paredes llena de roales en los que saltaba la pintura y el yeso. Buf! Ahí me vine abajo. Pero cómo se suponía que iba a arreglar eso? Yo esque soy de tendencia pesimista... Las cosas como son. Entonces, hablé con la dueña. Y ella me propuso, la mar de contenta (ella es que es así) poner un friso de baldosas, que los había preciosos y super baratos!! Aaaah... Súper baratos... Pensé... Pues espero que se refiera a súpergratis, porque por barato que sea, me he dejado la pasta en la pintura blanca de los co... Y así se lo dije: no tengo pasta, ni mucha ni poca. No hay. Y llegamos a un trato. Ella pagaba las baldosas y yo ponía la mano de obra. Vaaale. Porque resulta que mi chico es muy apañao. Igual se cose las cortinas de su casa, que pone baldosas. Y me las puso. Sí, sí. Pero bien, eh? Haciendo los agujeritos para los enchufes y todo. Eso empezaba a parecer una casa otra vez. Quedaban los muebles. Unos muebles heredados de madera, hechos polvo... Pero como ya le había cogido el gusto a la brocha... Resultado: mueble del salón, blanco, con tiradores cromados; cómoda de mi hijo azul marino, con tiradores en forma de coche; armario de mi niño azul marino (aún no hay tiradores, hay que ver lo caros que son! ). El resto de muebles: un par de mesitas, la mesa y sillas del comedor... Regalo de cumple de mis padres!! Total, que ahí estamos. Con la casa llena de trastos entre cajas de herramientas, capazos, sacos de cemento... jajaja Pero instalados y contentos. En cuanto quite los trastos y mejore el tiempo, prometo un piscolabis de inauguración en el terrado! Os mantendré informados :)

Agua!!

2010-04-06T03:30:00.000-07:00

No sé si había comentado que estoy pendiente de que me den de alta el agua y la luz en mi minicasa. Hasta que eso no ocurra no es plan de ponerse a lijar muebles, ni a pintar, está claro. Pero aunque se supone que faltan sólo un par de días, yo soy así, de naturaleza ansiosa, y hoy he decidido pasarme por allí para ver si podía adelantar algo, yo qué sé. Aunque fuera a sentarme un rato a mirar el salón imaginándolo ya con los colores que tengo en mente. Así que, después del gimnasio, he cogido el coche y me he plantado en mi minicasa. Y menos mal!! Resulta que ya habían dado el agua y el grifo donde va la lavadora estaba abierto! Vamos, que estaban mi minisalón y mi minibaño totalmente inundados! La que se ha liado… En el salón había un parquet, de esos de clik, que yo no tenía claro si quitarlo o no. Pues hoy he salido de dudas. Por debajo del parquet había tanta agua que he vaciado un cubo entero dos veces. Pero ha sido una suerte que el parquet estuviera ahí, porque si no se me hubieran mojado los muebles, el sofá, la lavadora… Ainsss Me he pasado la mañana recogiendo agua, arrancando parquet y moviendo muebles. Si lo sé, paso de gimnasio hoy. Pero el caso es que ya no hay agua. Ni parquet. Y con el suelo blanco parece que el salón haya ganado un par de metros jejeje. Y al final, me he sentado y he imaginado mi minicasa de blanco, gris y fucsia… Y queda de puta madre! Y de paso he escrito una nota mental. Lo primero que he comprado para mi casita ha sido un cubo y una fregona, pero lo segundo que compre va a ser un cenicero :) que ahora ya he fregado el suelo… Mañana voy a comprar la pintura, seguiré informando.

Maldito dinero!

2010-04-06T03:29:00.000-07:00

A mí cobrar me pone de mala leche. Parece raro, lo sé, pero así es. Porque me paso todo el mes hasta el puto cuello, haciendo malabarismos esperando a que llegue el día 10 para cobrar. Y ese día, que ya me levanto pensando en si habré cobrado por fin, y lo primero que hago es conectarme a internet, resulta que sí, que he cobrado. Y también la del alquiler, el del agua, el de la luz, los de vodafone, los de telefónica, los del gimnasio… Por lo visto han madrugado más que yo, los hijos de puta, y me pongo de una mala leche… Y empiezo a pensar… Realmente, REALMENTE necesito el móvil? Porque me ahorraría pasta eh? Y el gimnasio? Porque encima, con el hambre que me da me estoy poniendo como una vaca… Lo que significa que me gasto más en comida… Lo que significa que tarde o temprano necesitaré ropa nueva… Lo que significa… Aaaaaaargggggg Y me entra un dolor de cabeza de tanto darle vueltas… Entro en el google, san google, y escribo “dinero gratis”. Por probar. Por lo menos, me salen mil páginas. Yo flipo. Será verdad? Pues no, las he mirado las mil y eso no existe. Qué cabrones. Debería estar prohibido jugar así con las ilusiones de la gente. Pruebo con “dinero barato”. Eso parece más realista… Pero tampoco. Joer. Sigo dándole vueltas. Podría vender algo. La gente vende de todo. El otro día, sin ir más lejos, vi que uno vendía un juego de dados de poker. 3 Euros. Vaya tela. Pero si, viva donde viva ese tío, me va a salir más caro ir a buscar los dados que bajarme al chino de la esquina, que los vende por un euro. Y qué podría vender yo? Pues nada. Lo poco que yo tengo son cosas que ni yo misma compraría… No ha sido buena idea. Y vender kleenex en un semáforo? Eso mola. A euro el paquete. Dicen que el primero te da vergüenza, pero luego se te pasa. Eso sí, me tendría que ir bien lejos. Imagina que me ve… No sé… Mi padre! Buah! Me imagino su cara, ahí plantado en el semáforo, y yo con los kleenex… Jajaja Que va. No me saldría a cuenta la gasollina para lo lejos que me tendría que ir. Idea descartada. Y es una pena, porque esta era buena… Mecachis! Qué chungo. Ya sólo se me ocurren cosas ilegales. De las que se nos ocurren a todos. Bueno, eso quiero pensar yo, que se nos ocurren a todos… Pero también las descarto, claro. Y de no descartarlas, no lo iba a poner aquí, nos ha jodido, que mi madre también tiene facebook! Al final, apago el ordenador. De mala leche y con dolor de cabeza. Pero llegando a la conclusión de que, si he llegado hasta aquí este mes, pues llegaré hasta el día 10 del mes que viene… No? Y que lo más importante es tener salud… Ah! Y amor… Qué bonito es el amor… Sobre todo cuando no hay dinero… Ainsss.

Me mudo :)

2010-04-06T03:28:00.000-07:00

Sí, me mudo. A una casa... Bueno... A una minicasa. Es una casita de pueblo, de esas pareadas, en las que siempre viven viejecitos. Tiene dos plantas, en la de abajo, el comedor, la cocina y el baño; y en la de arriba dos habitaciones. Ah! Y encima, el terrado. Genial. Dicho así suena de maravilla, no? Paso de contaros que el salón es tan pequeño que voy a tener que cortar los muebles. O que mi habitación es tan estrecha que no se pueden abrir las puertas del armario... Pero quedará preciosa. Cuando la pinte. Resulta que ahora está pintada de amarillo y fúcsia! Yo flipo... Y de qué color la voy a pintar yo? Ni puta idea! Qué difícil es esto de la decoración... Yo, que me he cambiado de piso unas mil quinientas veces, jamás había tenido que preocuparme de decorar. Y ahora, de repente, he de decidir el color de las paredes, de los muebles, de las puertas... Buff!! Y eso cómo se hace? Todos los colores me parecen horribles. Porque no es lo mismo decidir el color de una camiseta, que de una pared. Que va. La camiseta te va a durar una temporada, y te la vas a poner de vez en cuando. Cualquier color es bueno para una camiseta. Pero cómo se supone que voy a decidir el color que voy a tener delante mientras ceno, cada unos de los días de mi vida?? Imposible. Así que de momento, ni idea. Pero eso no es nada, el color de las paredes puede esperar. Lo chungo ahora es plantearse cómo voy a meter en mi minicasa la gran cantidad de trastos que he acumulado aquí. No se puede. Cuatro años viviendo en un piso enorme, acumulando mierda, porque es mierda... Así que estoy haciendo limpieza. He tirado tantas cosas... Por ejemplo, tenía un armario llenito de bolsos rotos. En serio. Todos rotos! Y qué hacían en un armario? No se sabe, pero ahí estaban. Los bolsos fuera. Otra cosa, los zapatos. Una colección de convers rosas y negras destartaladas. Soy muy tradicional, siempre me compro las mismas convers, pero cuando están para tirarlas... Pues las meto en un armario... En fin, estas fuera también. Y papeles... Eso será complicado, no quiero ni pensarlo. Porque para eso soy muy rara, pero no soporto tirar un papel en el que he escrito algo, lo que sea. Pero hay que seguir con la limpieza, en mi minicasa cabe lo justo. Estoy muy emocionada con el cambio. Creo que se me está yendo un poco la olla... Ya no puedo ver una casa, ya sea en la tele o en persona, sin fijarme en la decoración. Mira esta, de gris y blanco; mira la casa del anuncio de pan bimbo, es azul. Mira los tiradores del mueble de la casa del tio de la serie esa... Es una enfermedad! Ya no sé cuántas veces he hojeado el catálogo de Ikea. Madre mía, y yo sin un duro! Porque mira que es barato el Ikea! Que si este mueble, 20 euros, que si un sofá, 100 euros, que si un espejo, 7 euros... Tirado!! Pero tienes tú 127 euros?? Porque yo no! Así que los muebles y el sofá y hasta la lavadora son heredados. Un poco cutres... pero nada que no pueda arreglar una funda y una capa de pintura... Que, por cierto, no os sobrará a alguno una latita de pintura... El color me da lo mismo, es más, así no voy a tener que decidirlo. El caso es pintar gratis je je je. El tema interesante es que la casa es con derecho a compra. Qué interesante, eh? Y que una vez la compre, voy a poder reformarla y convertirla en una superminicasa! Sí, sí. Le pondré una chimenea, y una escalera de caracol, y una barbacoa en el terrado y un baño arriba... Ainss... Vamos a pasar por alto que estoy en paro, que no tengo ni un duro, y que no me dejan ni vender escobas... En fin, quedo a la espera de ideas para pintarla y de latas de pintura gratis!!

Un día... en paro (quinto round y K.O)

2010-01-27T15:16:00.000-08:00

Son las cinco menos cuarto. Estás en la puerta del cole esperando a tu hombrecito. Te gusta. Es una de las cosas buenas que tiene estar en paro. Tú le llevas. Y tú le vas a buscar. Por un lado, las madres divinas, tan monas ellas, como esta mañana. Pero por la tarde es diferente. Ahora no estás sola. Contigo están las madres como tú. O como eras tú antes. Madres separadas, trabajadoras, con cara de agotadas pero sonrientes, porque no han llevado ellas a los niños al cole esta mañana, pero ahí están para recogerlos. Es vuestro ratito de gloria. Os preguntáis qué tal, os comentáis lo último que ha hecho o dicho el hombrecito digno de elogio. Ellas te envidian por estar en paro. Tú las envidias por tener trabajo. La una está contenta porque ha dejado a su novio, la otra, triste porque el otro no quiere ser su novio. Y tú no comentas nada, porque tú novio te ha dejado y ellas que lo saben te preguntan que qué tal en el gimnasio. Y salen los niños. Mi hombrecito sigue saliendo del cole como un caballo desbocado. Algo te dice que eso no se le va a pasar. Le ves de adulto, saliendo del trabajo (vendiendo escobas, probablemente) como alma que lleva el diablo. Pero tú se lo toleras. Un rato. Hasta que ya consideras que ha hecho el mono suficiente y te acercas y le dices: vámonos. Contundente, pero sin gritar. Hoy qué toca? Piscina? Hoy no. Y a él le da pena, pero tú te alegras de que sólo haya piscina los martes y los jueves. Todos los días no tiene una humor para el estrés que eso supone. Un vestuario lleno de niños y de mamás, todos histéricos, los niños y las mamás, tu hombrecito y tú incluídos. A una temperatura de unos... 40 grados por lo menos. No cariño, hoy no toca piscina. A dónde vamos? Esa es otra. Pues no sabes. Al parque? Síii! Pues al parque. Joder, tú quieres tener 4 años otra vez. Ýa en casa, tu hombrecito sabe lo que hay que hacer. Primero, bañera. Y se pone el pijama el sólo. Primero del revés. Jo, mamaaa, no séee. Pero se lo pone. Y su bata, y sus zapatillas. Y le secas el pelo llena de orgullo de ver lo guapo que está en pijama. Estás tonta. Y, mientras tú haces la cena, tu hombrecito pone la mesa. Eso te gustaría que lo viera todo el mundo. Y como cena, viendo Bob esponja, embobado, nunca mejor dicho. Por último, los dientes, un pipí, un poco de agua y a dormir. Te quedarás conmigo hasta que me duerma, mama? Sí, cariño. Te quiero, mama. Qué zalamero es tu hombrecito. Te preguntas si dejará de serlo algún día. O si lo será con sus novias. En fin, te quedas hasta que se duerme. 10 minutos. Y ahora qué? Miras hacia la tele. Ni lo intentas. Miras el móvil. Mejor no. Y coges el portátil y haces lo único que te funciona: escribir. Porque te llena, te realiza, te define. Y porque esperas que él te lea y sepa que vas a acostarte pensando en él. Ains. Quinto round y K.O.

Un día... en paro (cuarto round)

2010-01-27T14:55:00.000-08:00

De nuevo en casa. Y ahora, muerta de hambre. Pues esto te va a salir caro. Teniendo en cuenta que en total habrás quemado unas... 63 calorías, no te compensa salir con tanta hambre. Pero tú almuerzas, qué coño, sino te lo has ganado tú, quién? Y tiendes la lavadora. No sin antes recoger la que tendiste ayer. Que, cómo no, está húmeda. Así que empiezas a desperdigar la ropa por los respaldos de las sillas de tu comedor. Te preguntas si todas las casas de las mamás del cole de tu hijo estarán como la tuya. Esas mamás que llegan al cole divinas, que han tenido tiempo de sobras para reconstruir su cara con brocha y rodillo cada mañana... No. Definitivamente, dudas de que sus casas parezcan un mercadillo persa como la tuya. Pero te encoges de hombros, en realidad qué más da. Además, lo tuyo es temporal. Sólo es cuestión de tiempo que encuentres un trabajo y te hagas rica vendiendo escobas por las casas. Y contratarás a alguien para limpiar tu casa. Aunque, pensándolo bien, no crees que vaya a hacer falta, porque todo el día currando no vas ni a pisarla. Y te sientas en el sofá con el portátil e intentas recordar qué hacías tú antes tanto tiempo en internet. Porque a ti te encantaba internet, te pasabas horas. Sin tenerlas, porque ibas de culo por el puto ordenador. Y ahora, con todo el tiempo del mundo, te parece un trasto inútil. Y acabas jugando al solitario. Ya ves. Y perdiendo, que es peor. Apagas el ordenador y decides que será más interesante echarte un ratito imaginando qué bonito sería si esto o si aquello... Y te suena la alarma, que la has puesto porque te conoces, y te pones en marcha otra vez. Tu hombrecito sale del cole en media hora. Cuarto round.

Un día... en paro (tercer round)

2010-01-27T14:23:00.000-08:00

Un cigarro antes de entrar. Pero disimulando, no quieres que te vea el monitor. Y subes las escaleras para llegar al vestuario preguntándote quién te mandaría a ti! Pero ahí estás. Porque hacer ejercicio es sano. Porque libera endorfinas. Porque quemas adrenalina. Y porque la alternativa es quedarte en casa limpiando. Y eso sí que no! Así que te cambias, te recoges el pelo, toalla, botella de agua y pa' dentro. El monitor te saluda con cara de sorpresa. Pobre, se sigue sorprendiendo de que no faltes ni un día. Te has animado? Sí, aquí estamos. Y procuras sonreír, al fin y al cabo no cuesta nada. Y te subes a la elíptica. A tu lado, una mujer de unos... 100 años? está pedaleando a un ritmo que no puedes evitar pensar que si fueran bicis reales, tu a esa mujer no le veías ni el pelo!! Pero qué desayunan los jubilados? Coca? Además, no sudan! Tú llevas 8 minutos y estás sudando hasta por la rabadilla. Así que a los 10 minutos paras. Calorías quemadas: 50. Un café. Vaya mierda. Y te sientas a remar un rato. Aquí no sudas tanto. Tu corazón de fumadora empedernida ya ha tenido bastante por hoy. Pero ay tus piernas. Ellas que desde los 14 no hacen más esfuerzo que el de pisar los pedales de tu coche... 10 minutos más y ya. Y ahora? Pues ahora máquinas. Y empiezas por los glúteos. Por empezar por algo. Si tú ya no crees que haya mucho que hacer, pero por algo hay que empezar. Y después abductores. Esa máquina tiene delito. Ahí espatarrada, como cuando vas al gine, abriendo y cerrando las piernas. Y una a una, recorres todas las máquinas del gimnasio. Joder, tú vas para pasar el rato, pero ya que estás, que se vea interés, no? Después de una hora y media, te despides del monitor y te vas al vestuario satisfecha. Sí, no puedes con tu alma, pero sientes que eres la polla. Y volverás mañana contra todo pronóstico del monitor, como cada día. Quizás al final no acabes así de agotada... O quizas encuentres trabajo antes de llegar a eso. Ojalá. Pero algo te dice, que al ritmo que van las cosas, te haces gimnasta olímpica antes de que te dejen vender escobas donde sea. En el vestuario empiezas a desnudarte intentando pasar lo más desapercibida posible. Tú a lo tuyo, ya sabes, como si tuvieras prisa. Y entras en esas duchas comunitarias que odias. Y ahí estás, rodeada de mujeres desconocidas desnudas que, no contentas con eso, te hablan!! Y pretenden que comentes las jugada ahí, en pelotas! Y tú, sonríes y te duchas lo más rápido que puedes y te envuelves en la toalla. Y entonces vale, si hay que hablar se habla. Si a ti te encanta! Y escuchas la vida de una y le cuentas tu vida a la otra, mientras te secas el pelo y pones en órden todas tus cosas que, sin saber cómo, han acabado esparcidas por todo el vestuario. Y te despides la mar de contenta y te vas. Mañana más. Tercer round.

Un día... En paro (segundo round)

2010-01-27T14:05:00.000-08:00

Y ahora qué? 8 horas por delante. De momento vuelves a tu coche como si tuvieras prisa. Que por qué? Ni puta idea, pero tú lo haces. Y vuelves a casa. Y una vez en casa pones una lavadora. Y barres. Yquitas el polvo... Joder, te sientes tan realizada que estás por llamar a tu madre y contárselo. Qué bonito es ser ama de casa... Estás a punto de vomitar! Así que coges tu portátil y entras en infojobs. En este país sólo hacen falta comerciales. Y tú estás dispuesta a vender escobas, si hace falta. Así que haces de tripas corazón y entras en la oferta. Muy bien, quieren a alguen que trabaje de lunes a domingo, de 9 de la mañana a 8 de la tarde, vendiendo escobas por las casas, que sepa inglés, francés y alemán, por el módico sueldo de 600 euros brutos al mes más comisiones. Todo ello tras un periodo de formación de venta a puerta fría, no remunerado y que forma parte del proceso de selcción. Vale. Te apuntas. De perdidos al río. Hay que trabajar, no? Pues no. Te descartan!! Esto que era? Una oferta gancho? Una cámara oculta? Te imaginas a los de la empresa de selección, poniendo la oferta y partiéndose de risa imaginando la cara de la gente que ha tenido el valor de incribirse al descartarles. Hasta aquí has llegado. Apagas el ordenador. Miras hacia la tele. Incluso dudas. Pero no, ni lo intentas. Así que te pones en marcha y preparas la bolsa del gimnasio. Lo repasas mil veces, sabes que al final siempre te dejas algo. Y sales de casa otra vez con cara de tener prisa. Que por qué? Ni puta idea, pero lo haces. Te subes al coche y te diriges al gimnasio. Segundo round.

Un día... en paro. (primer round)

2010-01-27T13:18:00.000-08:00

Suena la alarma de tu móvil. Eso no ha cambiado. Resulta que nadie ha tenido la consideración de dejar que las madres en paro llevéis a los niños a las 11, por ejemplo. Que va, él entra a las 9 como siempre. Pero ahora tú tienes la sartén por el mango. Para empezar ya no duerme en tu cama. Es todo un hombrecito de 4 años que ya duerme solo. Y ya no se despierta con tu despertador. Así que te levantas, te tomas tu café, te fumas tu cigarro e intentas organizar tu día mentalmente. Hay que ver cuántas posibilidades!! Bufff Tienes el mundo a tus pies. Podrías hacer lo que quisieras! 8 horas por delante hasta que salga la fiera... Digo... El hombrecito del cole... Si no fuera por el detalle de que no tienes ni un puto duro!! Por no hablar de que el 99'9 por ciento de la gente que conoces, curra. Ains. De momento, decides espabilarte y tirar hacia la ducha. Qué te pones? Qué más da! Total para quién te va a ver. Así que te pones lo primero que pillas y vas a despertar a tu hombrecito. Cariñooo, buenos diaaaas. Has dormido bien, vida? Y él se despereza y se retuerce. Hoy hay cole, mama? Y tú: sí, cariño, hay cole. Joooo, yo no quiero ir al coleee, quiero quedarme un rato más mama, así dormidoo. Le reconoces que a ti tampoco te gustaba el cole, qué sentido tendría mentirle? Estás harta de oír a otras mamás diciendo que el cole mola, porque se aprenden cosas... A quién quieren engañar?! Madrugar es una mierda! Y si es para ir al cole, más! Y tu hombrecito lo sabe. Pero es lo que hay. Así que se levanta y le vistes y le das el colacao lo más rápido que puedes, porque si no al final vais a llegar tarde y eso te da una rabia... De camino al cole, tu hombrecito: mama, hoy conduzco yo! Y tú: que nooo, que no te sabes el camino y nos perdemos. Y él: que sí mama, porfaaaa. Total, que le dices que vale y te lías a dar vueltas de camino al cole, equivocándote de salida en cada rotonda y riñéndole por haberse equivocado, mientras él se parte de risa en su asiento de atrás. Y llegáis a la puerta del cole. Y entonces ves al resto de las mamás. Y empiezas a arrepentirte de no haberte puesto mona. Hay que ver. Dame un beso mi vida. Quién te quiere a ti? Tú. Cuánto? Todo. Tu hombrecito ya se sabe la lección más importante. Estás por llevártelo a casa a dormir un rato más. Pero en fin, ya que habéis llegado hasta aquí... Observas como entra su fila desde fuera. Adiós mama!! Adiós! Primer round.

Una noche cualquiera

2010-01-14T01:41:00.000-08:00

Es una noche cualquiera. Hace frío y el viento golpea contra las ventanas. De vez en cuando, una puerta lejana se cierra, unos pasos, una cisterna... Esos ruidos cotidianos a los que te acostumbras sin más. Están dormidos. Bien abrigados; no hay calefacción. Pero no se abrazan, a esas horas ya no. Y entonces él se mueve. O ella. No se sabe. Pero se acercan. Y se besan, como por inercia, aún dormidos. Y el beso les sabe a poco. Y se besan otra vez. Esta vez lento. Y despiertan sumidos en el beso. Todo está oscuro y en silencio. Ellos siguen besándose, sin decir nada. Ya no tienen frío. El beso es húmedo, tíbio, apasionado. Y se funden en un abrazo. Y se aman. Cuando se disponen a dormir de nuevo aún no tienen frío, pero él la rodea con sus brazos como si acabaran de acostarse. Ella no sabe si ha llegado a abrir los ojos, pero sonríe.

Como un elefante

2009-11-21T13:14:00.000-08:00

No había comido nada y sentía que, de no ser por ese detalle ahora mismo estaría vomitando. El nudo de su estómago crecía hasta el punto de impedirle respirar. No era capaz de definir cómo se sentía y no podía creerlo. Ni siquiera era capaz de llorar. Esta vez no. Por eso decidió escribir. Empezó mil veces y mil veces releyó tres frases inconexas, sin sentido, absurdas. Quería encogerse, llegar a ser tan pequeña, casi invisible, y esconderse en un rincón hasta que todo hubiera pasado. Se había sentido así más de una vez. Era cobarde, no cabía duda. Pero esta vez tampoco podía encoger. Al revés, era tan grande como un elefante metiendo la pata rompiendo algo a cada paso que daba; como siempre.

Doctor?

2009-03-30T13:06:00.000-07:00

A ver, doctor… ¿Tengo que llamarle doctor? Porque se me antoja raro llamarle así, es como marcar distancias, no sé… ¿Usted qué opina? Quizás debería llamarle por su nombre de pila, ¿cómo era? ¿Ricardo? Mmm vamos a dejarlo como estaba, doctor, no puedo llamarle Ricardo. Menudo nombre. No, no es nada. No hombre, su nombre no me produce ninguna sensación especial. No, tampoco conozco a nadie que se llame así. Es sólo que me parece un nombre horrible, qué quiere que le diga. Yo es que soy así, ¿sabe? No me ando con rodeos, doctor, cuando algo no me gusta, no me gusta. Mucha gente no lo entiende, ¿sabe? Yo creo que es fruto de la propia inseguridad de algunos. Con lo bonita que es la sinceridad. Pero la sinceridad, doctor, la de verdad, la que va con buena fe. Porque yo voy de buenas, ¿sabe? No como mi amiga Pepi, uy mi amiga Pepi, a esta es para matarla. No doctor, entiéndame, estoy hablando en sentido figurado, por dios. Me refiero a… ¿Qué? ¿Si he tenido instintos asesinos? Mire doctor, no me haga esas preguntas porque cojo el portante y me largo. Para ayudarme, ya. Si ya me lo imagino, pero ¿instintos asesinos? No se pase, por favor. Usted no conoce a Pepi. Es envidiosa a más no poder. Pues no que el otro día, salía yo de la peluquería cuando me la encontré. Sesenta euros, me cobraron. Ahora, iba monísima. No se puede imaginar. Bueno, pues eso, no que me la encuentro y me dice: Hola, nena, ¡mira qué mona que vas! ¡La muy…! Es el tonillo, doctor. Es que usted no la conoce. Lo dijo con una cara… Como insinuando que me habían dejado fatal. Sabe a lo que me refiero, ¿no? Hay gente que es capaz de hacer eso, de decir una cosa con las palabras, pero otra completamente distinta con el tonillo y con la mirada. Sí, usted ya sabe lo que quiero decir. Y yo, que no se hacer eso, ¿sabe? Bueno, ni sé, ni quiero aprender, porque yo siempre voy con la verdad por delante, ya se lo he dicho. En fin, que yo voy y le digo, sin cortarme un pelo: mira Pepi, si estás insinuando que no me han dejado bien en la peluquería, que sepas que se te nota que lo tuyo es pura envidia. Y ¡¿qué hace ella?! ¡Se ríe! Para matarla, ¡no me diga usted que no! Otra vez… Que no doctor, que yo no tengo instintos asesinos, que estamos hablando en sentido figurado… ¡No me haga usted enfadar! ¿Sigo? Sigo. Pues eso, que va la tía y se ríe. En mi cara. Y se queda tan ancha. Yo es que no daba crédito. Y es que, mientras más me enfadaba yo, más se reía ella. Hay gente muy cruel, doctor. Y poca gente buena. Pero buena con mayúsculas, como soy yo, contados con los dedos de una mano. Mire, la estaba metiendo en el maletero de mi coche y aún estaba cabreada… ¿Como? ¿A quién? A Pepi, ¡a quién va a ser! Oiga doctor, usted ¿me escucha o no me escucha? ¡Que esto me sale muy caro! ¿Sigo? Eso, que aun estaba cabreada cuando la metía en el maletero del coche. Pero ahí ya no se reía. No, no. Estaba blanca. Tenía una expresión parecida a la de usted, doctor. Daba cierto repelús, no le digo que no. Ahí, tan tiesa. Es que mi amiga Pepi es estirada hasta en los momentos importantes. Ahora está ahí, en el salón. No se lo que voy a hacer con ella. Porque mire que me caía mal, doctor… No me interrumpa doctor… Pero ahora que ya ni habla, ni se mueve, aún me cae peor… ¡Que no me interrumpa! ¿Qué quiere? Que le rompa una silla en la cabeza otra vez, ¿doctor? Haga usted el favor de contestar, doctor, no me haga como Pepi. Pero si es que ya está tan azulado como ella. Y qué frío, doctor. Por qué no se tumba en el sofá, al lado de Pepi, y le traigo una manta? Si quiere les pongo la tele… Que lo hago por usted, ¿eh? No por Pepi. Usted tampoco se quiere mover, ¿no? Pues ¡yo a usted no le muevo! Bastante me costó llevar a Pepi al sofá… Cómo pesaba la tía. ¿Se quiere quedar aquí en el suelo? Muy bien, doctor, buenas noches. Mañana le cuento el resto.

Artículo de opinión 2ª parte

2009-03-29T13:55:00.001-07:00

Nota de rectificación con respecto al artículo de opinión publicado la semana pasada por la que suscribe, es decir, por mí misma.

Parece ser que es un artículo que ha levantado ampollas. Y no solamente eso, sino que por lo visto se ha puesto en entredicho mi profesionalidad y mi ética como escritora y, es más, repito, es más, como persona. Así que me veo en la obligación de defender mi honor ante tan injusta consideración hacia mi persona.

Punto número uno. ¿Acaso no leyeron la frase en la que ponía: CUALQUIER PARECIDO CON LA REALIDAD ES PURA COINCIDENCIA?

Punto número dos. ¿Acaso es culpa de la que suscribe, es decir, yo misma, que el mundo sea una pañuelo lleno de coincidencias y/o casualidades?

Punto número tres. Prometo solemnemente, y estoy dispuesta a jurarlo ante notario si así lo requieren las autoridades competentes, que el hecho de que los nombres mencionados en el artículo de opinión anterior correspondan exactamente con el nombre de mi ya exmarido y de su amante, ha sido fruto de la más absoluta casualidad, sin tener que ver en ello ninguna implicación emocional por mi parte.

Dicho esto, paso a despedirme, no sin antes expresar mi total decepción ante la actitud de la dirección de este periódico obligándome a rectificar sin estar justificado en absoluto. Periódico para el que, dicho sea de paso, la que suscribe, es decir, yo misma, no volverá a escribir jamás.

Artículo de opinión

2009-03-29T04:55:00.000-07:00

No voy a pasar por alto el hecho de que este relato va a ser publicado. Con eso quiero decir que voy a obviar ciertos detalles. Por ejemplo, no voy a mencionar tu nombre, Pablo. Ni mucho menos tus apellidos, no creo que haya muchos Pablos Saavedra Rocamora en este pueblo. Que por cierto, tampoco voy a mencionar que es Calafell. Una vez asegurada la confidencialidad del asunto, para que tú estés tranquilo, voy a empezar con la historia. Por supuesto, no voy a contarlo todo. A nadie le importa cosas tales como que tú uses tanga, o que te depiles las cejas… Tranquilo, que en eso no voy a entrar. Te he dicho mil veces que yo escribo como desahogo personal y que, jamás, pero jamás, ha sido mi intención perjudicar a nadie con mis escritos. Sé que sería una manera de vengarme. No creas que no lo he pensado. Pero yo tengo más clase que eso. Voy a ser lo suficientemente sutil como para conseguir que quede claro que eres un cabrón que se tiraba a otra a mis espaldas pero sin ponerlo expresamente. Es toda una técnica esto de escribir. Te vas a quedar boquiabierto cuando leas esto. Pensarás que soy una artista que ha conseguido dejarte a parir sin tan siquiera mencionarte. No sabrás si odiarme o admirarme. Suelo despertar esa especie de sentimiento. Ya ves. Fíjate que iba a empezar describiendo el momento en que entro a casa y te encuentro allí con Laura (a la que tampoco voy a mencionar, tranquilo) y yo digo: ¿Laura? ¿Laura Pascual? ¿Eres tú la que está ahí con mi marido? Pero no lo haré. Decididamente no voy a empezar por ahí. Porque, ¿sabes Pablo? Eso suena a culebrón barato, que, por otra parte, eso es lo que ha sido nuestro matrimonio: un culebrón barato. Pero ya te he dicho que yo tengo más clase que eso. Y voy a escribirlo todo como si de una novela rosa se tratara. Igual hasta miento y digo que eres guapo. ¿Eso te gustaría? Claro que te gustaría. Tampoco me conviene a mí decir que he estado con un hombre tan feo. Es como el tema de tu celulitis. ¿Un hombre con celulitis? No, nadie tiene por qué saber eso, no soy tan cruel, ya me conoces. Así que lo dicho, estate tranquilo. Y cuando leas esto en el periódico del pueblo no te asustes y recuerda: nadie sabe que estoy hablando de ti.

(Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia).

Un cuento para Mario

2009-03-28T11:33:00.001-07:00

Érase una vez una muñeca de trapo que odiaba ser, por absurdo que parezca, de trapo. Se llamaba Ninota, entre otras cosas, porque nadie se entretuvo en ponerle nombre. A nadie le importaba Ninota; era de trapo.

Ninota siempre estaba triste; la cosieron con desgana, rápido y mal, y la boca le quedó torcida. Una mueca de tristeza, de dolor era lo que reflejaba su cara, irremediablemente.

Ninota no tenía dueño. A Ninota la olvidaron en el fondo de un baúl. Nadie había ya ni para despreciarla. Cuánto menos para invitarla a jugar.

Ninota se sentía sola. Se sentía vacía. Se sentía de trapo. Eso era, una muñeca de trapo.

Pero un día Ninota despertó después de haber dormido demasiado tiempo. Un día, Ninota reconoció en su gesto un atisbo de sonrisa, de medio lado.

Ese día, Ninota lloró. Lloró tanto que inundó ciudades, países, continentes, mares. Y sus propias lágrimas la ayudaron a escapar nadando. Tan lejos, que aún no ha llegado.

Tal día fue el principio de la historia de Ninota. Tal dia fue el final de este cuento para Mario.

Esperando

2009-03-28T07:51:00.001-07:00

Se sentó en el bordillo a esperarle. Ella era capaz de esperar durante horas. El secreto para no desesperarse era imaginar lo que le diría al verle. Quizás le reprimiría con una media sonrisa a la vez que le abrazaba suavemente. O, quizás, si esta vez tardaba demasiado, se pondría seria y le recordaría que esa era la última vez que le esperaba. Entonces él intentaría ponerse serio también y le diría que lo sentía, que le perdonara, que no había podido evitarlo… Y ella acabaría sonriendo y besándolo, para acabar con la frase: que sea la última vez, cariño. Qué ganas tenía de verle. Toda una semana esperando ese momento, hablando durante horas por teléfono planeando el próximo encuentro. Era curioso lo lentos que pasaban los días sin él y lo rápido que se iban las horas cuando estaban juntos. No veía el momento de abrazarle de nuevo y de sentirse tan protegida entre sus brazos. Sentada allí, en ese bordillo, el reloj parecía haberse detenido. Miraba impaciente a ambos lados de la calle intentando distinguirle entre la gente que pasaba por allí. Reconocería esa forma de andar en cualquier lado, a cualquier distancia. Pero aún no venía. Observaba a toda esa gente e imaginaba a dónde deberían ir. Si habrían quedado con alguien. Si alguien les esperaba, como ella le esperaba a él. Quizás en otra calle, en otro bordillo, otra persona esperando le vio. Quizás esa misma persona también se preguntó si alguien le esperaba, sin saber que así era. Sin saber que él no iría. Quizás…

Y aunque tú no me leas...

2009-03-28T06:04:00.001-07:00

Recuerdo mientras te esperaba. Allí plantada, pensando en que el pelo me había quedado fatal y en que la camiseta era demasiado corta. No sabía por dónde ibas a aparecer y estaba demasiado nerviosa. Y ahí estabas, con tu camiseta azul y una media sonrisa tímida, viniendo hacia mí. Me pareciste bajito y me llamó la atención tu forma de andar. Y tus ojos, tan expresivos.

Fuimos a tomar algo antes de cenar y te vi serio, o triste, no sabía distinguir a qué se debía esa expresión. En cualquier caso, te noté incómodo. Durante la cena, estuvimos hablando de todo y de nada. Yo te observaba. Tus manos, tus labios. Y ese ritual tan tuyo de separar la carne de todo lo demás.

Ya en tu casa, no olvidaré nunca esa mirada. Ladeando la cabeza con esa expresión… No sé quién se lanzó primero. Tus besos me envolvieron, me perdí en esos labios y erizaste mi piel con tus caricias. Me encantó sentirte sobre mí, dentro de mí. Abrazados, acalorados, nos sobraba deseo, nos faltaba noche. Me dejé llevar y fui tuya esa noche, en el sentido más estricto de la palabra. Tuya. He sido tuya cada vez, aunque nunca lo has creído.

Esa debió ser nuestra primera y última noche. Debió acabar ahí una historia que al final ha sido demasiado larga. Una historia que recuerdo de principio a fin. Cada detalle, cada palabra, cada mirada. He pasado del amor al odio, sin término medio, hasta agotarme. Y sigo queriendo leerte el pensamiento. Aún sabiendo que ya no seré tuya, nunca más.

Y aunque tú no me leas, siento el irrefrenable impulso de escribirte.

El regreso

2009-03-28T04:17:00.001-07:00

Ya estás despierto? Parece que si mmm qué pereza, siempre te despiertas tan cansado? Sí, sabes qué sí. Sobretodo ante la perspectiva de ir al periódico. Sólo de pensarlo te entran todos los males. No abras los ojos. Sólo un ratito más. Que ella no note que estás despierto. Si no empezará con el "hazme un cafeeee amoooor". Qué cansado estás, realmente más que nunca. Igual estás incubando algo, la gripe? Puede ser. Cuándo fue la última vez que estuviste enfermo? Ni idea. Tú nunca estás enfermo. A los 40 años estás hecho un chaval. Joder, tienes que levantarte. Qué día es hoy? estás atontado... Qué hiciste ayer? No sabes, qué raro. Ah sí! llevaste a la niña al instituto, qué niña ésta, últimamente está más tonta... La edad del pavo está acabando con tu paciencia. Y después? Qué coño hiciste después? Ir al trabajo, se supone... No recuerdas. Uf! parece que estás enfermo de verdad, te sientes fatal, agotado, casi parece que no vas a poder moverte. No lo intentas. Por si acaso. Por qué no recuerdas nada más? Fuiste al trabajo, no? Ahora recuerdas...Sí...Ibas en coche, escuchando música, como siempre. Y... Ese cabrón se saltó el stop! Qué hijo de puta! Menos mal que ya habías dejado a la niña, menos mal. Podrías haber muerto, menuda hostia! Recuerdas el cristal roto. Joder! Has pagado el seguro? Te sientes confuso, vas a levantarte. Qué pasa? No puedes?

_ "¿Abuelo? ¡Abuelo! ¡Mamáaaa, corre, el abuelooo!"
_ "Qué pasa, hij... ¿Papá? ¿Estás bien? ¡Dios mío, papá! ¡No puedo creerlo! 20 años, dios mío, 20 años... Nadie esperaba ésto... Tu regreso, papá. Dime algo, por favor papá... Por favor...

¿De qué están hablando? No entiendes nada. ¿Abuelo? ¿Papá? Esta no es tu hija, tu hija es una cría, por el amor de dios, DE QUÉ COÑO ESTÁN HABLANDO? ¿20 años? ¿20 años de qué? Pero por qué te sientes tan mal. Es una pesadilla. Sí, seguro. Cierra los ojos. No lo pienses más. Esto no es real. 20 años. Están locos. No les escuches...NO LES ESCUCHES. Descansa, tío, descansa. Estás sudando. No puedes moverte. Ya no les oyes. ¿Siguen ahí? No sabes. Qué frío hace aquí... ¿Por qué hace tanto frío aquí?

La fiesta

2009-03-28T04:14:00.000-07:00

Esa tarde, había decidido que al final iría. No veía por qué no. Mañana era sábado, no había que madrugar, y además le hacía falta desconectar. Estuvo durante dos horas delante del armario. No tenía ni idea de cómo iría la gente. Normalmente una fiesta era una buena excusa para vestirse de largo, o disfrazarse, como le gustaba llamarlo a ella. Pero esa fiesta no iba a ser normal. La casa de su amigo era bastante cutre, y no digamos el resto de invitados. La cosa estaba difícil.

Al final se decidió por el vestido negro. Era demasiado sexy, quizás, pero ¿qué más daba? A lo mejor tenía suerte y no volvía a casa sola. Cuando se hubo vestido y maquillado, se calzó unos taconazos, cogió el bolso negro (el de las fiestas) y se dispuso a salir. Esa noche triunfaría.

Nada más salir, oyó como sonaba el teléfono. ¡Mierda! Quiso volver a abrir la puerta y … ¿Dónde estaban las llaves? No se lo podía creer. ¿Y las del coche? Esas sí estaban. Contó hasta diez. Ya lo pensaría más tarde. ¡Ahora se iba a una gran fiesta! Bajó las escaleras, ya que el ascensor, el puto ascensor, estaba estropeado, otra vez.

De repente, ¡crac! ¿Se le había roto un tacón? ¡No jodas! ¿Y ahora qué? Uf, volvió a contar hasta diez. ¿Qué posibilidades tenía? ¿Volver a casa? ¿Cómo? ¿Tirando la puerta abajo? Piensa, piensa… ¿Pedirle unos zapatos a la vecina? ¡Eso era! Llamó a la puerta de Pepi, su vecina "pilingui". ¿Rojos? Bueno, venga, ¿qué más da? Se trata de ir rompedora, ¿no? Calzada de nuevo, y retocado el maquillaje (cuando se ponía nerviosa, sudaba demasiado), se subió a su coche. Todo iba a salir bien.

En su coche se sentía a gusto, le encantaba conducir. Pero esa noche le estaba resultando bastante más difícil de lo normal. Pepi calzaba un número menos que ella y tres centímetros más de tacón. Lo que no sabía era cómo coño podía conducir con semejante panorama. Y, evidentemente, se la pegó. Como diría su abuela, las desgracias nunca viene solas. Contra un semáforo. ¡Contra un jodido semáforo! Nadie salió herido, sólo le faltaba eso. Pero el coche para el arrastre. Vaya tela, no se lo podía creer. Llamó a la compañía de seguros. ¿Llegarían en una hora? Perfecto, pero ella tenía que irse. No, no podía esperar. ¡Joder! Vale, esperaría, pero una hora, ¡ni un minuto más!

Sentada en un bordillo, con los zapatos en la mano, ya había tenido que aclarar tres veces que no, que no pedía nada, que la dejaran en paz, ¡que ella no era una puta, coño! No podía avisar a su amigo, se había quedado sin batería, no faltaba más. Estaba por irse a casa y mandarlo todo a la mierda, pero como no tenía llaves… En fin, esperaría a la grúa y decidiría.

¡Vaya! Osea que el seguro no le cubría un accidente así. Se rió. Se rió tan fuerte, que el de la grúa pensaba que estaba loca. Son 200 euros, señora. No pensaba discutir, estaba al borde de la histeria. ¡Dos horas! Habían tardado los cabrones, y ahora le venían con éstas. Sacó dinero en un cajero (dinero que no tenía) y pagó. ¿Firmo aquí? ¿Y aquí? Y aquí.

Ya estaba en la puerta de su amigo. Eran las 4 de la mañana, nada menos. Pero fijo que aún estaban. En esas fiestas siempre se quedaban hasta el amanecer. Ya había llegado. No podía creerlo. Qué ganas de tomarse un cubata, o dos, o tres.

¡Ding dong! …

¡Ding dong! …

¡Ding dong! ¡Ding dong! ¡Ding dong!

¿Quién cojones es?

Soy yo, tío…

¿Yo?

Sí… Yo

¿Qué haces aquí a estas horas?

La fiesta, ¿no era hoy?

¡Joder! ¿Nadie te llamó?

El instrumento

2009-03-28T04:11:00.001-07:00

Sus hábiles manos eran su instrumento para crear. Al igual que su mente, tan compleja, tan llena, tan turbia en ocasiones, tan vehemente.

Creaba con sus manos, con esas manos, un mundo de formas perfectas, armónicas en el que recrearse. Le encantaba transformar la realidad que le envolvía en arte. Era su única vía de escape, su única salida.

Aquel día, el barro parecía no querer tomar la forma deseada. Se retorcía entre sus manos revelándose, desobedeciéndolas. No estaba siendo capaz de plasmar su idea. Aquel día no. Ya se despertó contrariado esa mañana y no debió siquiera haberlo intentado. Se maldijo por impaciente, por torpe y decidió dejarlo para mañana.

Pero ojalá no hubiera desistido. ¿Quién iba a saberlo? Al fin y al cabo, él jamás tuvo un descuido. Cuidaba sus manos con tanto esmero que llegaba a provocar la hilaridad entre sus amistades. Incluso le aconsejaron, medio en serio, medio en broma, que las asegurara. Pero no lo hizo.

El día que se despertó sin ellas fue de lo más extraño. Al principio no quería creerlo. Miraba sin cesar sus dos muñones sin dar crédito. “Siguen ahí”, se decía, “aunque ya no pueda verlas, siguen ahí”. Pero a medida que avanzaba el día, vio que sus muñones no dejaban de ser eso; muñones. Y entonces, de repente, el nudo de su estómago estalló, haciendo que estallara él en mil pedazos. Gritó, maldijo, lloró, pataleó… Hasta acabar tendido en el suelo desconsolado. Quería morir. No era nada sin sus manos, su instrumento. Nada.

Ese día, el primero, terminó. Y otros vinieron para ayudarle a cerciorarse de que ellas no volverían. Acabó por resignarse. Acabó por seguir viviendo sin ellas. Acabó por entender que sin ellas moriría.

Sus manos habían desaparecido hacía tanto, que empezó a olvidar que algún día las tuvo. Quizás había nacido sin ellas. De vez en cuando alguien le preguntaba y él siempre respondía lo mismo: “No eran más que un instrumento prescindible. Nada más…”

La maldición

2009-03-28T04:08:00.000-07:00

Hoy era el día. Había estado toda la noche despierta, dando vueltas, levantándose a fumar mil veces. Ella no creía en eso, que va, ni de coña... Pero llevaba diez años con esa fecha en la cabeza. Hoy, 30 de junio de 2007 moriría. Aquella pitonisa no quiso decirle cómo. Y mira que insistió. Si no sabía cómo, de qué manera lo iba a evitar?? “Imposible evitarlo, es el destino” había dicho la tía. Bueno, en diez años se le habría olvidado, pensó. Pero no.

En estos diez años había pasado por tantas cosas. Tuvo momentos en los que pensó que mejor no hacer planes, no tener hijos, no casarse, realmente lo pensó. Hasta que se enamoró de él. Aún recuerda cómo llegó a reírse de ella aquella noche en que le habló de la maldición. Que eran chorradas, decía, que parecía tonta, que dejara de decir tonterías o se iba a enfadar. Jamás volvió a sacarle el tema. No se atrevió, claro. Y ahora, el día de su muerte (joder, qué mal sonaba eso) de repente se arrepentía de no haberlo vuelto a hablar. Quizás se hubieran despedido, o mejor, hubieran pasado este último día juntos.

No sabía qué hacer. El día antes ya se depiló. Qué tontería, pero no quería que la muerte la pillara sin depilar. Cómo ocurriría? Medía cada movimiento. Me tropezaré aquí? Será una caída tonta por las escaleras? En coche no va a ser, se dijo, me quedo en casa. Y comiendo? Podría atragantarme! Joder! No voy a poder ni comer mi último día? Bueno, qué mejor que el último día para hincharse a bombones... Qué iban a hacer? Matarla? Ese humor negro que tanto disgustaba a su marido se estaba apoderando de ella. Podría tirarme por la ventana, pensó, al fin y al cabo diría la última palabra jajaja O podría quedarme quieta, aquí sentada, en el centro de la sala, sin tocar nada. Al menos así se lo pondría difícil a la jodida parca. Que piense, que para eso cobra! Jajaja Cómo lo hará? No se lo pensaba poner fácil, vamos, ella ahí, en medio del salón, quietecita, no pensaba moverse para nada, en todo el día, no señor.

Habían pasado horas, pero ni el hambre, ni curiosamente las ganas de hacer pis habían hecho mella en su decisión de no moverse. Increíble. Realmente se sentía con fuerzas de quedarse ahí quieta hasta que acabara el día. El problema sería cuando llegara él. Qué le diría? Buf, no lo iba a entender. Pero, qué coño? Ella tenía derecho a quedarse ahí quieta, sin dar explicaciones a nadie, faltaría más! Qué podía pasar? Pensó, que la dejara? Siempre sería mejor que la muerte. Ups! La puerta, ya estaba él ahí, vaya, si antes lo pensaba... Cerró los ojos para pensar más rápido (absurdo, pero lo hizo), necesitaba una excusa convincente. .. Había pasado de largo? Y eso? Su marido pasó por su lado sin inmutarse, se quitó los zapatos a su lado, y se decidió a subir a la habitación. Ella no daba crédito, bueno mejor, pensó. Yo a lo mío. De repente, oyó a su marido gritar desesperado en el piso de arriba. Qué había pasado? No sabía si debía subir o no...

Marcos no lo podía creer. Su mujer estaba allí tendida, sobre la cama, fría como un témpano, los labios morados. Jamás supieron cómo murió. Se cabreó cuando alguien le insinuó :parece cosa de brujería, una maldición tal vez?

Un día (quinto round y K.O. )

2009-03-27T07:13:00.000-07:00

Tu fiera no quiere bañarse. Sencillamente no le da la

gana. No le parece necesario en absoluto. De hecho, a ti

tampoco te apetece una mierda discutir por eso. Pero hay

una voz en tu cabeza que te dice que no puedes transigir ahí.

Se ve que lo de ser madre viene con un chip que te obliga a

dar importancia a cosas tales como higiene, alimentación,

obediencia… A veces, te sorprendes a ti misma cabreándote

porque tu fiera no te obedece. ¡Pues claro que no te obedece!

Que alguien pruebe a darte órdenes a ti… Así que procuras

que lo tuyo no sean órdenes, sino sugerencias. Y tardas más,

claro. Pero le metes en la bañera, qué coño, porque tú, como

bien sabes, eres la polla. Y le pones el pijama también a base

de sugerencias. Primero este pie, mama. No, primero este. No,

este. Este. Este. ¡Vale! La mama se está enfadando otra vez…

Ya en pijama, te espera viendo la tele. Haces la cena

asomándote de vez en cuando al comedor. Ahí está. En el

sofá, la mar de tranquilo, con carita de no haber roto nunca

un plato. Está agotado. Mira vida, croquetas. No te limpies

con el pijama, por favor. ¿Quieres usar la servilleta? ¿No

quieres más? Pero si has comido muy poco. Un poco más y te

doy el postre. Venga, ¿Un yoghur? Vale. Un rato la tele y a

dormir. ¡Un rato no, así! Y extiende sus dos manitas abiertas.

Porque esa es su manera de decir mucho. Supones que

piensa: un dedo es uno, dos dedos son dos… Si pongo todos

los dedos que tengo será lo máximo… Y eso hace: enseñarte

todos los dedos queriendo significar lo máximo. Y tu: cuando

se acabe esto, señalando la tele. Vaaale. Y llamas a su padre.

Hay que llamarle cada puto día. Manos libres. Habla con el

papa, dile que has hecho hoy. Tu fiera: nada. Y mientras su

padre intenta arrancarle un par de palabras más, te vas a la

cocina, abres la ventana y te fumas un cigarro. ¿Ya está,

vida? Dile buenas noches al papa. Dale un besito, rey. A

dormir. ¡Nooo! Berrinche al canto. Pero esto es fácil. Sabes

que quiere que te quedes a su lado. Así que, primero un pipi,

luego le das agua, y luego a la cama. ¿Se va la mama? No.

Pues, a dormir. Cuéntame un cuento. Vale. Los tres cerditos.

Y colorín colorado… ¡Ese no quería! ¡Quería otro! A dormir.

Mamaaa… A dormir. Mamaaa… ¡A dormir! Vale. Codazo.

Patada. Dedo en el ojo. Un besito. Te quiero vida, que

descanses. Yo también te quiero, mama. Será zalamero… A

dormir. Y se queda quieto. Y rezas para que se haya dormido.

Y sales de su cuarto lo más sigilosamente que puedes. ¡Sí! Se

durmió. A media noche se vendrá a tu cama, como siempre.

Pero ahora tienes dos opciones: recoger y limpiar (este medio

día no has hecho nada) o acostarte temprano. Estás agotada.

Y mañana trabajas todo el día. Pero ni la una ni la otra, para

variar. Te sientas delante del ordenador. Y se te hace

tardísimo. Así que te vas a dormir. Ya en la cama, piensas en

todo lo que deberías haber hecho. Y en que tu casa parece

una cuadra. Y en la cara que pondrá tu madre mañana,

cuando venga a buscar a la fiera. Pero te consuelas pensando

en que ya limpiarás el fin de semana. Al fin y al cabo,

tampoco puedes estar en todo. Aunque seas la polla. Que lo

eres. Y se te va la mente imaginando lo bonito que sería si

esto… O si lo otro… Un codazo. Ya lo tienes aquí. Le tapas. Le

adoras.

¿Ya? Joder, pero si te acabas de acostar… Y vuelves a

cagarte en el puto móvil…

Un día (cuarto round)

2009-03-27T07:12:00.000-07:00

En la puerta del cole, observas al resto de madres.

Menuda fauna. Hay de todo. Y qué mayores sois todas.

Claro, sois madres. Señoras. Vais a buscar a vuestros

hijos al colegio. Dios. Ya sale. ¿De dónde viene este niño? ¿De

la guerra? Fijo. Lleno de polvo. Y de mocos. Por lo visto en el

cole juegan a revolcarse por el suelo un ratito cada día. Estás

segura de que se trata de una nueva técnica pedagógica

modernísima. Técnica que deben impartir en el último curso

de la carrera de Pedagogía, que es el que tú no hiciste.

Técnica que debe ir unida a la estrategia de no limpiarles los

mocos bajo ninguna circunstancia. Así que le abrazas y le

pides… No, le ruegas, un beso. Y le sonríes. Pero esta vez es

una sonrisa de verdad. ¿Qué has traído? Un colacao. ¿Y qué

más? Un bollito. Ahora sonríe él. También de verdad. Él

siempre sonríe de verdad. Te cuesta unos diez minutos llegar

al coche. Tu fiera quiere tomarse el colacao plantado delante

del cole. Sabe mejor si todos tus amigos te ven. Tú lo sabes y

se lo toleras. ¿Por qué no? Vamos a cruzar. Ahí va el forcejeo

diario con tu fiera. Que me des la mano. Que no. Que mira el

guardia qué te dice. ¿Qué me dice? Que me des la mano. Que

ya soy mayor. Que sí, que claro, pero la mano que la mama

se va a enfadar. Te la da. Cruzáis. ¿A dónde vamos? A

comprar. ¿Pongo música? Sí. Guay. Pero ¡No cantes! Joder,

qué manía. ¿Y si cantas bajito? Que no cantes, mama.

Vaaaale. Una vez en el súper, tu fiera coge el cesto. Le

encanta. Y le pierdes de vista, claro. En, aproximadamente,

tres minutos, medio Eroski se sabe nombre de tu fiera. Sufres

pensando que en cualquier momento vas a oír un estruendo

en la otra punta del súper. O temiendo que de repente

aparezca tu fiera cogido de la oreja por cualquier empleado de

mantenimiento. Pero no pasa nada. No sabes si es porque en

el fondo el tío tiene sus límites o si se trata de pura suerte.

Le localizas. Pagas. Vámonos. ¿Y ahora? Al parque. Que

corra. Y tú te sientas y le miras. Hay que mirar. Igual lleva

diez minutos sin acordarse de ti. Pero, ay de ti como gires la

cabeza o cojas el teléfono. ¡Mama! ¡Mira! ¡Ya miro, cariño,

muy bien! Qué bien se lo pasa tu fiera. Y habla con todos. Tú

no. Tú le miras a él y sonríes. No te apetece escuchar a otras

madres hablando de sus respectivas fieras. Te concentras en

la tuya y en planear una táctica para decirle que ya es tarde

sin tener que enfadarte otra vez. No funciona, claro. Jamás

está preparado para abandonar el parque. Piensas que si

hubiera una sábana ahí te pediría que le taparas. Pero no hay

sábana. A casa ¡Ya! Porque tú tienes paciencia, pero también

tienes un límite. Y sólo te falta la típica pareja de cuarentones

con cuatro hijos rubísimos, la mar de bien educados,

mirándote con cara de deberías-ver-más-supernani. Tu fiera

está cabreadísimo. En esos momentos te odia. Y es un odio

profundo, sincero, igual que cuando te quiere. Tu fiera no

tiene término medio. Pero te lo llevas y te consuelas pensando

que “es por su bien”. Coges las bolsas de la compra del coche

y tu bolso y su mochila y la chaqueta que se ha quitado en el

parque y tampoco ha querido ponerse esta vez. Y en el primer

escalón, te mira. Estoy cansado, mama. Y alarga sus brazos

hacia ti, con esa expresión suplicante que todas las fieras

saben poner. Y tú, que una vez leíste que era un crimen

obligarles a andar cuando ya no podían más, te cagas en ese

pediatra que lo escribió. Y subes tres pisos con tu bolso, la

mochila, la chaqueta y cuatro bolsas de plástico en una mano

y en la otra, tu fiera, que aprovecha el paseo para peinarte

con toda la delicadeza de la que es capaz una fiera de tres

años. Y mira por donde te inspira ternura. ¿Quién te quiere a

ti? La mama. ¿Cuánto? Todo. ¿Todo es más que mucho? Te lo

comerías. De nuevo en casa. Cuarto round.

Un día (tercer round)

2009-03-27T07:09:00.000-07:00

Te subes al coche. Ya cansada de la sonrisa falsa que

lleva en tu cara toda la mañana. Ahora, tu cara de si-

vuelvo-a-ver-a-un-viejo-pidiendo-hora-le-mato. Espejos.

Retrovisores. Gafas. Para conducir hay que ponérselas, no es

tu intención matar a nadie. Cigarrito. Radio. Los cuareeeenta

principaaaaales. Mola. Te gusta conducir. Y más si se trata

de ir a casa a comer. Joder qué hambre. Aparcas en la puerta

de casa. Zona azul. ¡Cabrones! ¿Hay correo? Sí, claro,

facturas. Pues vale. Tres pisos sin ascensor. Pero ya no te

afectan y menos ahora que has perdido un kilito. Estás

ligera. A la vez que tú sube el viejo del segundo. Subes dando

pequeños saltitos. No sabes a quién pretendes demostrar lo

ágil que estás; si al viejo o a ti misma. Da igual. El caso es

que ya estás arriba. Abres. Dejas en la entrada las facturas.

En esa montaña de papeles que hace años que no miras pero

que te da miedo tirar. Nunca se sabe. El bolso en la mesa del

comedor. Al lado de un móvil de juguete, una botella de

plástico vacía, y 500 instrumentos de médico de plástico. Y la

carpeta. Pero, ¿por qué vas paseando la carpeta? Ni idea.

Tienes media hora para comer, si luego pretendes hacer algo

con este desorden. ¿Ensalada y sadwich de queso? Sí.

Perfecto. O, cómo diría tu fiera, “delichiooso”. Qué hambre

tenías. ¿Y ahora? Dos opciones: recoges y limpias o te echas

la siesta. En fin, ni una ni la otra: pierdes el poco rato que

tenías delante del ordenador. Es la hora. Coges el bolso, un

colacao, un bollito y sales pitando, en la autoescuela abren a

las 4 y podrás hacer tests durante 45 minutos antes de ir a

recoger al niño. Todo controlado. Subes al coche. Espejos.

Retrovisores. Gafas, ya sabes. Radio. Los cuareeeenta

principaaaaales. Mola. ¡Mierda! La carpeta de la autoescuela.

En fin, pasas de subir tres pisos otra vez. Ya en la

autoescuela, rodeada de críos. ¿A qué han venido? A hacer

tests, no. Desde luego. Se te pasa por la cabeza pedirles que

se callen. Pero claro, ni se te ocurre. Pasas de quedar como la

típica señora (que es como ellos te ven, aunque te pese)

amargada. Recuerdas cuando tú te sacabas el carné de

conducir y había una de esas en la autoescuela. Así que te

callas. Tú eres guay. Te estás sacando el BTP. Y además no

fallas ni una. De nuevo te reafirmas en que eres la polla. Sí

señor. Las cinco menos cuarto. Te piras. Tu fiera está a punto

de salir del cole. Tercer round.

Un día (segundo round)

2009-03-27T07:08:00.000-07:00

Entras por la puerta a y 57. Hay por lo menos cincuenta

personas ahí dentro. Esperando. Con su número en la mano.

Porque para verte a ti hay que coger número. Y eso les

encanta, por lo visto. Entras en tu despacho y te pones la

bata. Dejas el bolso en el hueco debajo de la mesa, la carpeta

sobre ésta y sales pitando a preguntar quién es el primero.

Eso les encanta también. Empiezan a gritar su número,

agitándolo al viento, para que veas que no te mienten. El

primero, el 37. Bien, le das al botoncito y

esperas…1..2..3..31..32..33..34..35..36..¡Yaaa! Te avisan. Qué

amables. Venga pase. Te sientas. ¡Mierda! No has encendido

el ordenador. Con lo que tarda. Este señor quiere hora con la

doctora. Para hoy, claro. Es muy urgente: lleva meses con ese

dolor. Sí, lo entiendes. ¿Me espera un poquito? Es que se está

encendiendo el ordenador. Cómo no. Y se queda ahí,

mirándote. Con el número en la mano, levantada en alto. Se

ha quedado así, paralizado. Iniciando, por favor espere. No, si

tú esperas. Hoy tampoco vas a darle una patada al

ordenador. Y al señor que tienes delante tampoco. Pobre

hombre. Lleva meses con ese dolor… Ya. Vale. Le doy para

hoy… A las doce. ¿Su nombre? ¿Cómo? Su nombre, por

favor. ¿Mi nombre? Sí. Pues eso, a las doce. ¿Tan tarde? ¡Es

urgente! No tengo nada antes… Y pones la cara de

“perdóneme-por-existir”. Y te perdona la vida. Tú es que eres

muy maja. Meeekk. ¿Ya das hora para junio,

nena? Buenos días. No, todavía no. ¿No? No. Otra vez tu

carita. Pero, entonces, ¿cuándo? Faltan cuatro meses. No

sabes. Mejor que venga cuando falte un mes… Bueno, ¿y

para mayo? Sí, para mayo sí. ¿Un análisis? ¿Le va bien el 5

de mayo? ¿El 5 de mayo? Sí, el 5 de mayo. Pues no lo sé,

nena, es que falta mucho. Ya. Meeekk. Buenos días. Vengo a

por las recetas de mi vecino. ¿Cómo se llama? ¿Quién, mi

vecino o yo? ¿Las recetas para quién son? ¡Para mi vecino!

Pues dígame el nombre de su vecino, si-es-tan-amable. Estás

intentando mantener la calma, lo juras. Andrés. Aha, ¿qué

más? ¿Qué? ¡Que qué más! No lo sé. Mmmm… Pues necesito

los apellidos. Te mira con cara de “pues-no-los-tengo-y-no-

me-voy-de-aquí-sin-las-recetas-de-andrés”. Hay que ver lo

expresivos que son en este pueblo. Respiras hondo y,

mientras intentas recordar a un tal Andrés, abres el

Messenger. No hay nadie, vaya mierda. ¡Andrés Pérez López!

¿Puede ser? Puede ser. Bueno. Meeekk. Buenos días. Buenos

Días, guapetona. Mira qué te he traído. ¡Ah! ¡Bombones!

Muchas gracias, no hacía falta, es usted muy amable. Nada,

nada. Ahora voy a entrar a la doctora. ¿Ahora? Sí, ahora. Me

apuntas, guapa. Em… Y te planteas si salir detrás de él a

tirarle los bombones por la cabeza. Pero no lo haces, claro.

Por no hacer, ni siquiera te los vas a comer. ¡Puta dieta! Le

apuntas y se acabó. Meeekk. Nadie. Meeekk. ¿Nadie? Te

asomas, ¿alguien para mí? Silencio absoluto. ¿Nadie? Miras a

un lado de la sala. A otro. No hay nadie para ti. ¡Bien! Abres

el Facebook. Te encanta el Facebook. Una cabecita asoma en

tu puerta… ¿No le das al timbre, nena? Así hasta las dos.

Con ligeras variaciones. Pero que muy ligeras. Segundo

round.

Un día (primer round)

2009-03-27T07:03:00.000-07:00

¿Ya? ¡Joder! La alarma de tu móvil ya está sonando y a

ti te da la sensación de que te acabas de acostar. Menuda

mierda. Te cagas en tu padre, en tu madre y en el puto móvil.

Porque tú eres así de mal hablada, no puedes evitarlo. Tienes

un sueño que te mueres. ¿Es que nunca se acostumbra uno

a madrugar? No. A esta tortura no puede acostumbrarse

nadie en su sano juicio. En fin, no debes darle más vueltas.

Tienes prisa, claro. Tú siempre tienes prisa. Y hambre. Llevas

tres días comiendo como un pajarito para perder dos putos

quilos. Ahora te comerías a la madre que parió al puto móvil

por los pies. Pero no. No es plan. Ahí está la fiera. A los pies

de tu cama. ¿Cómo lo hará para acabar ahí? No te sorprende,

la verdad. No para. Nunca has visto a nadie capaz de moverse

tanto mientras duerme. Sólo a él. A tu fiera de 3 añitos. Se te

pasa por la cabeza que igual tiene una especie de mecanismo

incorporado que funciona a base de pilas duracel, por lo

menos, que le impide estar quieto más de… ¿Diez segundos?

Pero ahora está ahí. Quietecito. Durmiendo “tan a gusto”

como dice él. Te levantas. ¿Qué vas a ponerte? A ver…

Bragas, calcetines, suje, tejanos, camiseta. ¿Negra? Sí, negra.

Para no variar. Te vas al baño. Vuelves. No has cogido una

toalla. ¿No hay toallas limpias? Que no te jodan. Aunque no

te extraña. Imposible encontrar algo en ese armario. Te

recuerda a la típica parada de rastro con un montón de ropa

a 3 euros. Todo apelotonado. Ropa tuya, de tu hijo, limpia,

sucia, juguetes, zapatos…De hecho, ese es el aspecto de tu

casa en general. De tu vida en general, más bien. Patas

arriba. En fin. Encuentras una toalla y al baño otra vez. Hace

frío. La sola idea de quitarte el pijama te hace coger

escalofríos. Vale. Pones el calefactor. Y mientras se calienta el

baño, un café. Un café con leche para desayunar te puedes

tomar. El desayuno no está reñido con la dieta. No, no. Es

más, en la tele dicen que la gente delgada es la que desayuna

bien. Pensándolo bien, hasta podrías mojar un par de

galletas… Bufff, ¿estás tonta? Un café y se acabó. Ya está

aquí tu madre. Vas a despertar al niño. Bueno, a intentarlo.

Vida… Cariño… Arriba… ¡No! ¡Tápameeeee! Ahora le da por

pedirte que le tapes con la sábana completamente cada

mañana. Se debe pensar que si está tapado no le ves y podrá

dormir eternamente y librarse del cole. Joder, igual funciona.

Estás por meterte tú también bajo la sábana. ¡Qué coño! Lo

haces. Los dos ahí metidos y tu fiera que, curiosamente, no

para de moverse. Vale, ya van tres codazos y un dedo en el

ojo. ¡Cariño! Vamos a salir de aquí que la mama se ahoga.

Pero no sale, claro. Tu madre también lo intenta: venga,

cariño, que es tarde. Y tú: al final la mama se va a enfadar.

De hecho ya lo estás. Y tu fiera lo nota en tu tono y dice:

vaaaaaaale. Y te vas a la ducha. Cinco minutos. Tú ya estás

vestida; eres la polla. Tu fiera, corriendo en pelotas por el

pasillo. Y tu madre detrás. Qué paciencia tiene, la tía. Ahí

empiezan las amenazas: la mama ya está; si no te vistes, nos

vamos y te quedas en casa solito. Y claro, al final le vistes. O

le viste tu madre. Hacéis lo que podéis. Y salís de casa los

tres. Tu fiera con un sombrero vaquero que tenía que llevarse

a toda costa y tres pistolas. Tu madre con la chaqueta del

niño, que no ha consentido en ponerse y una pedazo de bolsa

llena de ropa sucia. Cómo la adoras. Y tú con el bolso, la

carpeta de la autoescuela y una bata limpia en una mano,

mientras con la otra intentas encenderte el cigarro que no

has podido fumarte después del café. Abajo, un beso. Te

quiero, mi vida. Yo también, ¿Cuánto? Todo. Ains. Tu madre

y tu fiera en un coche, dirección al cole. Tú, en tu coche,

dirección al curro. Primer round.